Bibliofagia

Carson McCullers: "El corazón es un cazador solitario"

2008-11-06T19:01:49+01:00

Me inspira el post la reciente (creo) y fantástica edición de relatos de esta autora publicada por Seix-Barral bajo el título El aliento del cielo. Esta antología reúne casi toda la (relativamente) exigüa obra de McCullers, aunque no su novela más conocida y celebrada, El corazón es un cazador solitario.

"En la ciudad vivían dos mudos"

Con esta sucinta y sugestiva premisa arranca una de las grandes novelas americanas del siglo pasado. Aunque no se aclara en qué ciudad transcurre la acción, queda claro desde las primeras páginas que se trata de una población del mismo mitológico Sur estadounidense de las novelas de Faulkner.

El personaje central en torno al que se articula la novela es John Singer, uno de los dos mudos. En torno a él, aunque en órbitas separadas, gravitan cuatro personajes desarraigados que ven en Singer a un profeta, a un genio, a un sabio. Paradójicamente, el propio Singer es una figura aún más desesperada y desesperanzada que cualquiera de sus seguidores, pero su mudez permite a su entorno proyectar todo tipo de cualidades místicas sobre el infeliz de Singer.

La novela, publicada por primer vez en 1940, toca en todos los grandes temas de su época: la situación de la población negra del Sur de EEUU (McCullers reproduce magistralmente su "dialecto" propio, aunque para apreciarlo haya que leer la versión original en inglés); el auge del fascismo; la pobreza (que no sólo afecta a la población de color)...

Pero si la novela se mantiene vigente es, yo creo, porque se centra en temas atemporales, como el paso de la infancia a la adolescencia, la pérdida (de amor, de ilusiones, de la esperanza). Muchos de los temas "concretos" o históricos antes mencionados no son sino una excusa, o un vehículo, del que la autora se sirve para reflejar distintos aspectos del sufrimiento humano. Pero si McCullers retrata la miseria de sus personajes, lo hace siempre con un respeto y un pudor exquisitos.

"El cuento de la criada", de Margaret Atwood

2008-11-20T10:19:19+01:00

El cuento de la criada (The Handmaid's Tale en el original) es una especie de 1984 contado en femenino: la acción transcurre en un futuro que se presume próximo, aunque no se especifica la fecha.

La novela es una "distopía", es decir, el retrato de una utopía que salió mal; de un futuro improbable, muy difícil de imaginar, pero no del todo inverosímil.

La novela transcurre en Gilead, una sociedad autoritaria, jerárquica, patriarcal y teocrática que se establece gradualmente, tras varios atentados masivos contra instituciones democráticas. La procreación es la preocupación central del régimen, ya que varios desastres nucleares y naturales han dejado estériles a gran parte de la población. Por eso, la élite, los comandantes, cuentan con "handmaids", mujeres jóvenes y fértiles, para asegurarse la procreación. La protagonista y narradora de la novela es precisamente una de estas "handmaids", que aún recuerda con nostalgia "la época anterior" (la nuestra).

Uno de los grandes logros de la novela es que va desvelando la naturaleza del régimen de Gilead de manera gradual y sutil. La autora combina descripciones vívidas de detalles aparentemente triviales (el cuarto de la protagonista, lo que ve desde su ventana...), con flashbacks a un pasado muy distinto. Poco a poco, el lector va descubriendo no sólo cómo funciona la vida en Gilead, sino cómo una sociedad muy parecida a la nuestra se convirtió en algo monstruoso. La naturaleza gradual de estos descubrimientos por parte del lector refleja con maestría la forma sutil, gradual y estudiada de los cambios que convierten a un régimen democrático en uno autoritario.

Si no habéis leído nada de la Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2008, esta novela es desde luego un buen comienzo. Inquietante, pero muy, muy recomendable.

Paul Auster: "Noche del oráculo"

2008-11-10T19:32:21+01:00

Lo que más me gusta de éste libro es la maestría de Auster a la hora de tejer y entretejer redes narrativas. La historia de un escritor convaleciente envuelve otra trama altamente simbólica (urdida por el escritor protagonista) acerca de un hombre que escapa su anodina existencia para terminar atrapado en una cámara subterránea que alberga una extensa colección de guías telefónicas.

Por lo demás, la novela está salpicada de motivos y temas recurrentes de la obra de este autor: el azar, las coincidencias, los personajes con obsesiones peculiares, la ya mencionada presencia de elementos meta-narrativos, el poder simbólico y sugestivo de ciertos objetos...

En definitiva, no contaría esta novela entre mis favoritos o imprescindibles, pero sí se deja leer con gusto. Ideal para llevar de vacaciones, y también para quienes no conozcan la obra del autor, ya que en mi opinión resulta más accesible que otras de sus novelas.

"Vergüenza", 25 años después

2008-07-22T18:20:58+02:00

En el 25 aniversario de su pulicacion, Vergüenza mantiene toda su frescura y relevancia.

En su tercera novela, Salman Rushdie utiliza una mezcla de realismo mágico, fábula y sátira para hacer un retrato de Pakistán a través de la historia de dos familias, los Harappa y los Hyder. Muchos han querido ver en Isky Harappa al alter ego de Zulfikar Ali Bhutto (padre de Benazir) y en el personaje de Raza Hyder a su enemigo y eventual verdugo, Muhammad Zia-ul-Haq.

Aunque esta interpretación está justificada por la coincidencias y los símbolos con los que juega Rushdie, su novela es mucho más que una crónica literalizada sobre las luchas de poder en Pakistán. La Vergüenza que da título a la novela es para Rushdie el rasgo diferencial de su pueblo, el origen y motor de odios e intrigas. Por eso los personajes aparentemente periféricos de Sufiya Zenobia y Omar Khayyám, que simbolizan la vergüenza y la desvergüenza respectivamente, se alzan como los verdaderos ejes de la novela.

Pero más que el retrato satírico-literario de Pakistán, o la exploración del alma de un pueblo, Vergüenza es un soberbio ejercicio narrativo, un cuento que Rushdie va tejiendo a base de otros cuentos, y que atrapa al lector gracias a la maestría del autor, un cuenta-cuentos nato.

"Delta de Venus", lectura tórrida para un verano calentito

2008-07-09T19:10:39+02:00

Delta de Venus, la colección de relatos eróticos de Anaïs Nin, es un libro ideal para llevar de vacaciones, tanto si vas emparejado como si vas sol@ (y en busca de aventuras).

La edición que cayó en mis manos llevaba un prólogo de la misma autora (fechado en 1977, año en el que murió), en el que explica el origen de estos relatos. Al parecer, un agente literario francés encargó Henry Miller (amante de Nin) escribir relatos eróticos para un misterioso coleccionista, que pagaría un dólar por página. Según Nin, Miller, demasiado ocupado para cumplir con el encargo, acabó encomendándoselo a ella.

Como ocurre con casi toda la obra de esta autora, resulta difícil adivinar dónde termina lo biográfico o histórico, y dónde empieza la ficción. Por ejemplo, esta anécdota del prólogo se refleja luego en uno de los relatos, en los que la narradora se auto-define como "la madame de un prostíbulo literario", cabeza de un grupo de artistas y bohemios que escriben relatos eróticos por encargo.

El resultado es una colección de relatos exquisitamente escritos, que resisten el paso del tiempo por su franqueza y lo explícito -aún hoy- de su contenido. Aunque no soy una experta en el género, me atrevería a decir que Delta de Venus es, con permiso de DH Lawrenece, una de las obras cumbres de la literatura erótica del siglo XX.

Doris Lessing: El cuaderno dorado

2008-06-04T18:59:40+02:00

Es lo primero que leo de Lessing - parece obligado ahora que le han dado el Nobel y han reeditado buena parte de su obra - y no será lo último.

El cuaderno dorado es una gran novela: ambiciosa sin ser pretenciosa, experimental pero accesible. Hay varios planos narrativos: por un lado, la novela corta "Mujeres Libres" (un título pergreñado de ironía, ya que en ella asisitimos a las vivencias de Anna y Molly, dos mujeres "emancipadas", pero cuya principal preocupación siguen siendo los hombres).

Esta novela corta se intercala con fragmentos de los diarios de Anna, una escritora en crisis. El mundo de Anna se viene abajo: lleva años sin escribir, su gran amor le ha dejado y sus ideales políticos se desmoronan. Ante esta situación de disolución de su mundo, Anna trata de mantener la cordura registrando y ordenando sus experiencias en cuatro diarios de distintos colores. Pero los diarios acaban por confundirse, y Anna los abandona, consciente de que por mucho que "compartimentalice" su vida, no podrá evitar el caos y la disolución de su mundo, de sus certezas.

De la aceptación de esta disolución nace el cuaderno dorado, que es a un tiempo un motivo dentro de la novela y la novela en sí misma.

Natsuo Kirino: Out

2008-09-10T19:06:53+02:00

'Out' es una novela negra de una autora japonesa contemporánea. Además de haber vendido bastante, el libro viene avalado por varios premios.

La trama es digna de una peli de Almodóvar: un grupo de japonesas frustradas, trabajadoras en una fábrica de comida preparada y con vidas domésticas disfuncionales, se alía para encubrir el crimen de una de ellas. A partir de ese momento, sus vidas dan un vuelco...

En mi opinión, la novela muestra notables aciertos: Kirino consigue mantener la tensión hasta el final, logrando que el lector se "enganche". Además, la autora perfila la psicología de cada personaje con la suficiente maestría como para conseguir que una trama cuando menos grotesca resulte verosímil.

Aunque he disfrutado con este libro y no dudaría en recomendarlo -especialmente a quienes sean fans del género negro- no entra en mi particular "olimpo" de favoritos. 'Out' es una gran novela de género, pero dudo que se convierta en un "clásico moderno". Aunque quién sabe, quizá me equivoque...

William S. Burroughs: "Queer"

2008-07-02T08:43:33+02:00

Este libro suele ser relacionado con la teoría del mismo nombre (teoría queer, cito de la wikipedia, sería aquella que viene a afirmar que "la orientación sexual y la identidad sexual o de género de las personas son el resultado de una construcción social. Por lo tanto, no existen papeles sexuales esencial o biológicamente inscritos en la naturaleza humana, sino formas socialmente variables de desempeñar uno o varios papeles sexuales").

Para mí, la novela de Burroughs es interesante como retrato de una pasión. Dejando a un lado que el objeto de deseo del narrador es otro hombre, el tema de Queer es tan antiguo como la literatura: el amor o deseo no correspondido.

Si acaso, la homosexualidad del protagonista sirve para acentuar por un lado su condición de marginado social (aunque el narrador-protagonista lo sea ya, pues se trata de un americano drogodependiente afincado en Ciudad de México); y por otro, lo desesperado de su deseo hacia Allerton, el antagonista de la novela, que no es gay, aunque ocasionalmente "se deje querer".

Como en otras obras de este autor, destaca el estilo directo, brutalmente honesto, incluso "sucio". Si os gusta Ray Loriga, os gustará esta novela.

Michel Houellebecq: Plataforma

2008-07-22T17:32:42+02:00

He leído alguna otra novela de Houellebecq, pero esta es la que más me gustó, polémicas aparte.

El protagonista, Michel, es un burócrata de mediana edad, solitario y asiduo de los peep shows parisinos. Cuando su padre muere, decide usar parte de la herencia para irse de vacaciones en Tailandia, atraído más que nada por los "salones de masaje" (prostíbulos) tailandeses.

En el transcurso de su viaje, el protagonista conocerá a Valerie, otro alma solitaria. A su vuelta a Francia, inician una relación y ponen en marcha un novedoso modelo de vacaciones: viajes y resorts de turismo sexual. Aunque el negocio resulta un éxito, la historia -como no podía ser de otro modo tratándose de una novela de Houellebecq- no acaba bien...

Cuando se publicó la novela hace unos años desató polvareda, no ya por el cinismo con el que se tratan temas como el turismo sexual, sino sobre todo por la dramática irrupción del fundamentalismo islámico en la trama de la novela. Si bien es cierto que el desenlace de la novela puede paracer algo "forzado", y que Houellebecq es un provocador nato, no lo es menos que Plataforma es una novela de indudable valor literario.

La figura de Michel, el narrador y protagonista, está magníficamente esbozada. Para mí uno de los grandes logros de la novela es que Houellebecq consigue que nos identifiquemos, y que incluso sintamos cierta ternura, hacia su protagonista, un anti-héroe al que la mayoría de nosotros despreciaríamos si conociéramos en persona.

También resulta refrescante y chocante el ver el mundo desde la perspectiva radicalmente amoral y brutalmente honesta del protagonista. Sospecho que quienes califican la obra de Houellebecq de "escandalosa" o "inmoral" (como si la literatura fuese una cuestión moral) en el fondo se sienten amenazados, porque si algo consigue la corrosiva prosa de esta autor es poner de manifiesto la hipocresía que impera en el mundo en el que vivimos, en la era de la corrección política.

Placeres sencillos/Plain pleasures (Jane Bowles)

2008-09-10T19:08:02+02:00

Una muy recomendable colección de relatos de Jane Bowles, desafortunadamente más conocida por su matrimonio con el también escritor Paul Bowles que por su talento literario.

Personalmente creo que la obra de Jane Bowles, aunque exigua, es brillante. Los personajes de sus cuentos son seres excéntricos, excesivos, pero a menudo "encrustados" en vidas o escenarios aparentemente anodinos. La menor perturbación, cualquier peripecia, puede desencadenar consecuencias impredecibles...

Lo que más me gusta de esta escritora es su particular sentido del humor: hiperbólico, caricaturesco, en ocasiones despiadado, siempre único.

Si os pica la curiosidad, creo que Anagrama publicó la traducción hace tiempo (yo lo leí en inglés, en una edición bonita y barata -Penguin Modern Classics, en la imagen- que seguro que también se puede conseguir por internet).